夏天结束的时候，我靠捡瓶盖赚的钱买了一根冰棍...
今年夏天特别热，热得人都蔫蔫的。我在家待业，每天最大的运动就是从卧室走到客厅，再从客厅走回卧室。空调呼呼地吹，我的焦虑也跟着呼呼地长。总得找点事干吧，不然人就要发霉了。
一天下午，我妈从外面买菜回来，带回一大瓶冰红茶。她拧开瓶盖，随手就要扔。我眼尖，看到瓶盖内侧印着一个二维码，旁边还有一行小字：「扫码赢红包」。
我拦住了我妈：「妈，别扔，这个能扫钱。」
她白了我一眼：「能扫出个金元宝来？快扔了，脏兮兮的。」
我没理她，捡起那个小小的塑料片，用手机对准了那个更小的二维码。手机轻微震动了一下，跳出一个抽奖转盘的界面。我点了「开始抽奖」，指针转了几圈，停在了「0.3元红包」上。
一个弹窗跳出来：「恭喜您获得0.3元，已存入您的微信零钱。」
我立刻打开微信，还真有！一笔来自「XX茶饮」的0.3元转账，静静地躺在那儿。
我拿着手机给我妈看：「看！真有钱！」
她凑过来看了看，撇撇嘴：「三毛钱，够干啥的。费那个劲。」
三毛钱的确不多。但对我当时那种百无聊赖的状态来说，这简直是平地一声雷。它不是钱多钱少的问题，它是一种「反馈」。我做了一个动作，就立刻得到了一个正向的结果。
这种感觉，比我上一份工作中，辛辛苦苦写一周报告，最后只得到老板一句「知道了」要爽快得多。
我的脑子里立刻冒出了一个荒唐的念头：如果我有很多很多瓶盖呢？
这个念头一旦种下，就开始疯狂发芽。我不再满足于自己家偶尔喝完的饮料。我的目光，投向了更广阔的天地，小区的垃圾桶。
傍晚，太阳没那么毒了，我戴上帽子和口罩，手里揣着一个塑料袋，像个秘密特工一样，溜达到了小区楼下的分类垃圾桶旁边。
我当时心里是有点挣扎的。我一个大学毕业生，现在要去翻垃圾桶？这说出去也太……丢人了。我假装在等人的样子，东张西望，等了五分钟，确定四下无人，才鼓起勇气，掀开了那个写着「可回收物」的垃圾桶盖。
一股混杂着剩饭、果皮和塑料的复杂气味扑面而来。我屏住呼吸，眼睛像雷达一样在里面扫描。
一个红色的可乐瓶。有了！我迅速伸手把它捞了出来，拧下瓶盖，把瓶子又扔了回去。
一个绿色的雪碧瓶。又一个！
一个脉动的瓶子。这个没有。
我发现，不是所有饮料瓶盖都有二维码。主要是康师傅、统一、可口可乐、百事这几家大厂的特定产品线才有。
这需要经验。
那天晚上，我一共「巡视」了小区里四个垃圾桶。战果是八个瓶盖。我像捧着宝藏一样把它们带回家，一个个洗干净，晾干。
然后，我举行了一个小小的、「开奖仪式」。
第一个，0.2元。
第二个，「谢谢参与」。
第三个，0.5元。
第四个，又是「谢谢参与」。
……
八个瓶盖，最后扫出来了1.8元。平均一个两毛多。
我坐在书桌前，看着这八个小小的塑料片，陷入了沉思。
这事儿，到底能不能算是一门「生意」？
它的成本是什么？
是我的时间，是我的体力，还有我那点可怜的、摇摇欲坠的自尊心。
它的收益呢？是这些几毛几毛的红包。
这笔账怎么算，都像是亏的。
可我停不下来。
第二天，我换了个更大的袋子，扩大了我的「狩猎」范围，从我们小区，走到了隔壁小区。
我还给自己定了个规矩：只在晚上八点以后行动，只翻可回收垃圾桶，绝不弄脏地面。
我开始观察不同垃圾桶的「产出率」。
办公楼下的垃圾桶，下午五六点是高峰期，里面全是各种咖啡和功能饮料的瓶子，但有二维码的不多。学校旁边的垃圾桶，简直是宝库，各种冰红茶、绿茶的瓶子堆成山。网吧后门的垃圾桶，更是不得了，一晚上能捡出几十个。
我成了一个专业的「瓶盖猎人」。
我能隔着半透明的垃圾袋，一眼判断出里面那个瓶子是不是我的目标。我学会了单手快速拧下瓶盖的技巧。我的手机相册里，不再是自拍和风景，而是一张张扫码成功的截图。
这个过程，让我看到了一个被折叠的世界。
我以前从来不会注意一个瓶盖。但当我开始关注它，我发现它背后连接着一个巨大的、由快消品公司、营销机构和无数消费者共同构成的系统。
这些公司，为什么要花这么多钱，搞这个扫瓶盖二维码赚钱的活动？它们傻吗？
我研究了一下。这个小小的二维码，作用可太大了。它叫「一物一码」。对消费者来说，是抽个小红包，图个乐子。对公司来说，这每一个码被扫，都是一个宝贵的数据。
他能知道，这瓶饮料是在哪个城市、哪个区域被消费的。
他能知道，消费他产品的，大概是男性还是女性，是年轻人还是中年人。
他还能通过这个码，直接跟你建立联系，让你关注他的公众号，参与他的其他活动，把你从一个一次性消费者，变成一个可以反复触达的「用户」。
我扫的每一个码，都在为这个庞大的数据库添砖加瓦。
我用我的行为，告诉了系统：「嘿，这里有一个活人，他喝了这瓶饮料。」
而系统，则用三毛钱的红包，购买了我的这个信息。
我，还有千千万万像我一样扫码的人，成了这个商业机器末端的「数据矿工」。
做了一个星期，我摸索出了一些门道。我还发现，这个世界上，做这门生意的，不止我一个。
在一些论坛和QQ群里，聚集着一群真正的「职业玩家」。
他们不自己去捡瓶盖。他们直接「收码」。他们会发布信息，说一毛钱一个，大量收购各种饮料的瓶盖二维码照片。
码从哪里来？
小卖部的老板、餐厅的服务员、收废品的大爷……这些处在饮料消费链条上的人，他们每天能接触到大量的瓶盖。他们把这些瓶盖收集起来，拍下二维码的照片，打包卖给这些「职业玩家」。
「职业玩家」拿到成千上万张二维码照片后，会用特殊的软件，配合多台手机，进行批量扫码。他们的手机屏幕上，可以同时模拟出几十个微信窗口，自动识别图片里的二维码，自动点击抽奖，自动领取红包。那场面，跟科幻电影里的数据中心一样。
他们赚的，是信息差和规模效应的钱。
他们用一毛钱的成本收一个码，扫出来可能是三毛，也可能是「谢谢参与」。
只要样本量足够大，平均收益高于成本，就能盈利。
看到这些，我感觉自己那个每天晚上去翻垃圾桶的行为，简直是原始部落级别的操作。
人家都已经开上联合收割机了，我还在用小石刀一片片地割麦子。
我有点泄气。我这点小打小闹，在真正的产业链面前，就像小孩子过家家。
那天晚上，我又提着袋子出门了。我走到楼下的垃圾桶旁，站了很久，没有掀开。我看着来来往往的行人，他们或说笑着，或低头看着手机。没有人注意到我，也没有人关心那个垃圾桶里有什么。
我突然觉得，我做这件事，可能不完全是为了那几毛钱。
它更像是一种自我放逐和对抗。
当我在现实生活中找不到自己的位置时，我就把自己扔进一个最不体面的、最被人忽视的角落里，去做一件最微不足道、最没有技术含量的事情。这个过程，让我从那种「怀才不遇」的自我感动中抽离出来。我不再去想什么人生意义、职业规划。我只想着，下一个瓶桶里，会不会有那个红色的盖子。
这种极度的专注，反而让我平静了下来。
那个夏天快要结束的时候，我算了一下，我一共赚了38.6元。我用这笔钱，去楼下的小卖部，买了一根最贵的冰棍。老板接过我手机扫码付的钱，那笔钱里，就有来自各种茶饮公司的三毛两毛。
我坐在小区的长椅上，吃着那根冰棍，感觉它比我吃过的任何东西都甜。后来，我找到了新的工作，生活回到了正轨。我再也没有去翻过垃圾桶。
但我每次拧开一瓶饮料，看到瓶盖里的二维码，都会笑一笑。我会想起那个闷热的夏天，那个戴着口罩，在垃圾桶边上探头探脑的自己。
那个自己，有点狼狈，有点可笑，但好像，也挺有意思的。
以下内容为友情赞助提供
全网新项目分享交流群
扫码进群，获取最新项目资讯
文档于: 2025-12-18 14:17 修改
标签：
评论列表
夏天结束的时候，我靠捡瓶盖赚的钱买了一根冰棍...
今年夏天特别热，热得人都蔫蔫的。我在家待业，每天最大的运动就是从卧室走到客厅，再从客厅走回卧室。空调呼呼地吹，我的焦虑也跟着呼呼地长。总得找点事干吧，不然人就要发霉了。一天...